Юра работает в местной газете в небольшом городке. Изо дня в день он пишет о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Его жизнь течёт спокойно и предсказуемо. Но однажды всё меняется.
С ним начинает происходить нечто странное. Перед глазами возникают образы — отрывистые, тревожные. Сначала он не понимает, что это. Потом приходит осознание: эти вспышки показывают преступления. Кто-то бесшумно убирает людей в их же домах, и никто об этом не знает.
Дело принимает опасный оборот, когда в одном из таких эпизодов появляются намёки, указывающие на самого Юру. Теперь он не просто наблюдатель. Следствие считает его причастным, и ему приходится доказывать свою невиновность, пока город живёт своей обычной жизнью.