Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля разбита, отступление превратилось в бегство. За плечами — пепелище прежней жизни. Революция и война забрали всё: полк, дом, семью. Жена и дети погибли ещё на севере, о чём он узнал лишь полгода спустя из чужих, обрывочных слов. Теперь он один, с пустотой внутри и чужим небом над головой.
В лагерях для беженцев царит отчаяние и неустроенность. Люди потеряны, у многих нет даже документов. Нератов, сам едва держась на ногах, неожиданно для себя начинает помогать другим: хлопочет о пайках, ищет кров, ведёт переговоры с местными властями. К нему постепенно начинают обращаться — сначала сослуживцы, потом незнакомцы. Видят в нём не столько бывшего штабс-капитана, сколько человека, который ещё способен что-то организовать, кому можно довериться.
Так, почти против своей воли, измученный и молчаливый, он оказывается в центре зарождающейся общины. Его не избирают, не назначают — он просто остаётся там, где нужнее всего, и люди сами начинают считать его своим главой в этом чужом городе, на этой чужой земле.
